足球也是人情世故，安切洛蒂，一位老好人的胜利

通往巴黎的决战夜之前，你永远可以相信皇马——89分钟仍1球落后的银河战舰，以10分钟3球的狂野一波流，生生阻断了英超再度会师决赛的美梦。

如今这支屡次逆转，将资源用到极致的皇马，没有了齐达内的玄学，而是安切洛蒂毫无秘密的“明牌”。

从17年前遭遇伊斯坦布尔奇迹，至今常驻各类“航母开翻”集锦，到近年来每每向下就业、习惯被炒鱿鱼……63岁的安切洛蒂，却在教练生涯暮年打出了一场荡气回肠的反击战。

当奥尔萨托吹响终场哨，和儿子大卫紧紧拥抱、热泪盈眶的安帅，瞬间破防——欧冠三连的皇马，模板和球员其实皆出自安帅，如今老部下们和他一起，凤凰涅槃。

安切洛蒂回归，激活了皇马的老将们。

想黑我？我黑我自己

只要我先黑自己，就没人黑得了我——深谙此道的安帅，在完成了欧冠半决赛史上最伟大的逆转之后，发布会上的开场白，笑翻了全场。

“当罗德里戈扳平的时候，我们在心理上就占据了优势。这样的时候发生了很多次，比如之前伊斯坦布尔的决赛，当时利物浦扳平了比分，然后比赛的形势就完全不同，球队的力量也发生了颠覆。”

即便是新入行的球迷，也绝对会对伊斯坦布尔奇迹头头是道。在那个“航母开翻”尚未成为热词的年代，安帅和米兰留给世人的笑柄，是决不能“提前开香槟”，而在中文互联网上，安帅有了个恶意满满的头衔——千年老二。

哪怕那个赛季，米兰提前问鼎意甲，安切洛蒂夺得了人生首个联赛冠军。

1959年出生的安切洛蒂，按照中国的属相肖羊，而他早年的职业生涯，也一如一只随时被信手拈来的替罪羊，只有背黑锅吃哑巴亏的份，没有顶嘴还击的命，一旦战绩滑坡，必然是被拎出来“祭天”的那一个。

安切洛蒂释放了本泽马最大的能量。

伊斯坦布尔奇迹之前，曾先后执教尤文和米兰的安帅，都没让两家球迷说个“好”字：斑马军团恨他两度创下意甲亚军分数纪录，恨他在佩鲁贾的豪雨中被绝杀丢冠，辱骂他“猪是不能执教的”。

米兰球迷嗤笑他只唯上不唯实，变阵“圣诞树”迎合贝卢斯科尼；能在欧冠首回合打了拉科鲁尼亚一个4比1，客场被反手一个4比0。

而类似的恶意，在安帅10年来不断“向下就业”期间更不鲜见：身为英超卫冕冠军主帅，次季没撑到赛季结束就被轰下课；在大巴黎被诟病离了伊布就不转；在拜仁被视作更衣室动乱的罪魁，身为同辈人的鲁梅尼格完全不给自己面子。

连在埃弗顿“技术扶贫”并短暂登顶后，都被嫌弃钱没少花，联赛踢得虎头蛇尾……

黑安切洛蒂，几乎是足球界经久不衰的梗。但在黑安切洛蒂这方面，没人比安切洛蒂本人更擅长。多年来与各类烂梗为伍的安帅，从不介意自己不断在段子里成为男主角。

执教切尔西时，面对英国记者不怀好意的“你是否太胖了”的提问，安帅揣着明白装糊涂：“英国的食物太好吃了，我实在管不住嘴。”用的还是夹杂着浓郁意大利口音、词汇量并不丰富的英语。

而在阿隆索退役仪式现场，当西班牙中场提起代表利物浦拿下欧冠时，安切洛蒂又抢过话筒——“你知道，那个奖杯原本是我的。”

安切洛蒂和瓜迪奥拉赛后拥抱。

愈老，愈逆行

拳怕少壮，是足坛颠扑不灭的真理，甚至在教练行当也同样通用。

如今的足坛，70后少帅当道，80后跃跃欲试，60后能如克洛普般逆势飞扬者，是独角兽般珍罕的存在。至于50后？拜托，他们应该回家抱孙子啦。

喜新厌旧的大潮之下，本就面相格外老成、近年来更花白了头发的安帅，早就和过气画了等号。毕竟，身为其首席弟子的齐达内，还没到不惑之年，已经抱着3尊欧冠准备享受人生。

那个当年时时处处话里带刺的穆里尼奥，执教档次从曼联变热刺再变罗马，出征的杯赛从欧冠到欧联再到欧会杯，惨败的对手从巴萨到曼城再到博德闪耀……

互联网没有记忆，足球界更没有。安切洛蒂发明“4个10号”和“圣诞树”时，还是45岁上下的“中青年专家”，但时至今日，这反而成了安帅食古不化、不知变通的罪状。

最典型的莫过于拜仁，请来安帅时，言必称“战术大师”，求变之心溢于言表，撵走意大利老帅时，却食言自肥。

但也就是在如此恶意满满的环境里，不卑不亢的安帅游历欧陆，所到之处总能有所斩获，哪怕近年来频繁下野，总能迅速找到一份新工作，且要么是豪门，要么是新贵。

他所先后侍奉的东家，有财阀，有政要，有土豪，有名流，更不乏手段卑劣、品行可憎的小人。但无论是宏图大略如贝卢斯科尼和弗洛伦蒂诺，烧钱无度如阿布和赫莱菲，翻云覆雨如德劳伦蒂斯，安帅都能坦然处之。

尽管结局未必圆满，但朴实、憨厚、敬业的安帅，却为各界所公认。

本泽马值得金球奖。

无他，只因安切洛蒂到什么山头唱什么歌，设身处地替球员着想，最大限度在战术和个人中取得平衡。

这也不难理解，为何2010年之前主帅人选从不吃回头草的皇马，在安切洛蒂和齐达内身上破了例：事实上，后者不但是安帅一手带出，首次辞职也有负气和逼宫的意味，原非正常流程。

但安切洛蒂和齐达内又显著不同，后者接过的，是老师留下的尚有一战之力的摊子；而安帅本赛季要面对的，是拉莫斯和瓦拉内先后出走，只引进一个阿拉巴，以及谁都带不好的贝尔，病床上还躺着一个阿扎尔。

这样一支老弱病残，莫说双线作战，能在西甲和欧冠不掉队，就已算不易，但安切洛蒂交出的考卷，是联赛提前4轮加冕，距离队史第14尊欧冠一场而已。

这一次，安帅和皇马，又选对了彼此。

皇马重建，仍需安帅

毫无疑问，这一夜的皇马球迷，是全世界最幸福的人，但当不期而至的幸福接二连三后，一个更幸福的烦恼，却也浮出水面——本来只负责撑过重建期的安帅，是否要再开启一个周期？

皇马主帅，永远是足球界里最出力不讨好的职位之一。而安帅的处境，远比历代前任更糟。

经济上，经历阿扎尔投资失败的皇马，愈来愈趋向保守，清洗冠军班底同时，只签到期明星和潜力新星，坐拥全西甲最高的工资预算，却不肯下场试水，任由姆巴佩加盟喊得山响，至今不为所动。

而在外部环境上，因组建欧超和欧足联彻底撕破脸的银河战舰，一年多来被持续针对：本届欧冠皇马的淘汰赛签运之差，史上罕见，尤其1/8决赛滑天下之大稽的抽签乌龙，更坐实了针对皇马的种种恶意。

即便回顾皇马惊险万分的晋级历程，除去安帅的知人善任，皇马最近8年来4夺欧冠的底蕴，才是球队绝处逢生的法宝。如今皇马帐中，13人参加过4年前基辅的欧冠三连之战；而作为对手的曼城，绝大多数只有去年输掉决赛的尴尬回忆。

尽管皇马多年来一直有“不夺欧冠就失败”的口号，但底蕴毕竟不能当饭吃，比起武装到牙齿的曼城和利物浦，以及能和自己“五五开”的切尔西、巴黎，甚至在国家德比结束连败的巴萨，皇马都并无显著优势可言。

在球队改良优于改革的建队思路下，弗洛伦蒂诺需要的，或许不是一位自带体系的新锐名帅，而是一位小心驶得万年船的老舵手。

正如当年执掌银河战舰一期的，是出身皇马梯队，同样以老好人著称的博斯克。

毕竟，眼下的皇马，需要持续扮演关键先生的本泽马，需要灵光一现便是杀招的莫德里奇，需要关键场合豁出命、拼到死的纳乔、卡瓦哈尔和卡塞米罗。

而能保持这一切的，恰恰是那个曾经最不受待见的胖子。

衣不如新，人不如旧，诚不欺我。（仰卧撑/杨健）

首发澎湃新闻