【消失的八零后】桑德斯——篮球诗人（下）

相关阅读＞＞＞【消失的八零后】桑德斯——篮球诗人（上）

柳暗花明

除了观感上的每况愈下，很少有人注意到桑德斯的这组数据：在二年级赛季里，只要桑德斯在场时，雄鹿每100回合能让对手少得11.5分。虽然这个数据放在11-12那个缩水赛季里或多或少降低了含金量，而且他在投篮选择和控制犯规方面都做得很糟糕（整个赛季以场均犯规2.6次排名联盟第37位，但场均12.4分钟的出场时间却在所有上榜球员里高居第一）。

对桑德斯来说，2012年的夏天是无比漫长的，连续两个赛季，雄鹿分别通过交易和选秀得到了与桑德斯的球风和类型几乎相同的球员艾派-尤度和约翰-亨森，这让桑德斯内心深处的危机感增加了很多，当球员产生足够的危机意识时，他进步的动力便会无限放大，他以一个准三年级球员的身份参加了雄鹿的夏季联赛，并在夏季联赛结束之后将自己的妻子、儿子和母亲都从佛罗里达接到了密尔沃基，同时在训练师的帮助下改变了自己的训练方法——防守端不论自己起跳与否，都迫使自己习惯于高举双手来干扰对方投篮，而在进攻端，桑德斯开始放弃那些自己热衷却实际上并不擅长且效果低下的中距离跳投，而专注于雕琢自己在油漆区内的技术动作，这种扬长避短的训练思路让桑德斯在短短一个夏天的个人训练之后取得了惊人的训练效果。

当12-13赛季的训练营如期而至时，时任雄鹿助教、后来在赛季中期成为临时主帅的吉姆-博伊兰感慨道：“我从来没有看到过有人在经历了一个夏天之后有着如此巨大的转变，在此之前的夏季联赛中，拉里打得并不好，我们甚至已经有点灰心（博伊兰是雄鹿夏季联赛的主教练），但是他回来之后就如同突然变得像已经做好所有准备一样，他的球场表现有了一个跨越式的发展，他成为了我们训练营中最好的球员之一。这是一种惊喜，当你看到这一切后会感觉非常棒，因为他做的事情确实能够影响比赛的走势。”

12-13赛季，居高不下的场均犯规次数表明桑德斯依然保持着球场两端足够的侵略性，不过他变得更加聪明，他明白保持侵略性的前提是要有足够长的时间留在场上，因为放弃了不稳定的中距离，并更加接近篮筐，他的投篮命中率提升到了五成以上，因为对自己的情绪和犯规数量的控制有所改善，他的场均上场时间从上赛季的12.4分钟激增至27.3分钟，于是，拉里-桑德斯拿出了场均9.8分9.5个篮板和2.8次封盖的漂亮成绩单，其中场均2.8次封盖仅次于塞尔吉-伊巴卡名列联盟次席，而在联盟前七名的封盖高手里，桑德斯仍然是场均出场时间最少的那一个。

“当拉里找到我，试图寻找到符合他这一类球员的特点和打法时，我思考了一会儿，”博伊兰说，“我认为他现在找到的就是最正确的自己。”

“我已经看到很多次对手运球至禁区后又运出去的情况了，”谈起自己的禁区威慑力，桑德斯无不得意的说，“那些以突破得分著称的后卫们现在面对我都不得不小心行事，更多时候，他们会选择把球传出去，我认为是我的封盖能力起到了威慑的作用，那些家伙意识到了这一点，于是他们开始做一些假动作，这让我感觉太爽了。”

12-13赛季，是桑德斯职业生涯的第三个赛季，这位身体看似平平无奇实则非常强壮的中锋在场均只有27.3分钟的出场时间里一共送出了201次封盖，换算成每36分钟时间和每百回合之后，桑德斯都高居联盟封盖榜的次席，仅次于另一位天赋怪贾维尔-麦基，2012年12月1日客战森林狼贡献的10分12个篮板10次封盖的另类三双便是他整个赛季、甚至是职业生涯的代表作。而在更有说服力的封盖效率统计中，桑德斯以7.6%的完成率蝉联联盟第一，与上赛季的小样本参考量不同，12-13赛季在增加了一倍有余出场时间的基础上还能继续维持如此的高效率，充分说明了桑德斯防守端的出类拔萃。

他独树一帜的防守端影响力甚至惊动了学术界，在麻省理工斯隆体育分析年会上，有两位专家指出，虽然这一分析方式还处于发展的初期阶段，但根据空间分析数据，当桑德斯位于篮筐5尺左右时，是联盟里能够影响对手效率最成功的防守者，在近距离面对桑德斯时，对手的投篮命中率只有38.4%，如果再加上其他的表现（篮板卡位、干扰等因素），这位雄鹿队的中锋已经可以被认为是联盟中最好的内线防守者之一了。

正是由于12-13赛季近乎于脱胎换骨的表现，2013年夏天，密尔沃基雄鹿队为拉里-桑德斯送上了一份四年4400万美元的续约合同，这份合同放在如今的NBA并不算耀眼，但作为对比，曾在新秀合同内饱受脚踝伤势困扰的勇士巨星史蒂芬-库里得到的第一份续约合同与桑德斯的这份合同如出一辙，这至少说明雄鹿当时对桑德斯有多么的器重。

得到这份续约合同，不仅意味着雄鹿将桑德斯视为澳洲状元之后球队内线的第一选择，还意味着桑德斯在NBA站稳了脚跟。对媒体来说，一年前大家还在讨论雄鹿是否会继续执行桑德斯后两年的球队选项，但仅仅一年后他们已经需要扛着长枪短炮涌入美国男篮的迷你训练营中才能采访到拉里-桑德斯了。

一年时间，不长不短，对桑德斯来说，真真是：唯其年轻，希望就在这里。

痛并快乐着

苏格拉底说：世界上有两种动物，痛苦的人和快乐的猪。当一位以打球为生的职业球员拿到了一份足以彻底改善生活的合同时，相信他并不介意当一只快乐的小猪。

都说人会有好几副面孔，桑德斯也不例外，在球场上，他是一头情绪游走在失控边缘的野兽，他自认为的勇猛在别人眼里甚至已经变成了鲁莽，对此，桑德斯有着自己的解释：“人们认为我容易生气和发疯，或者总是想打架，但是，那不是我，我只是喜欢竞争，我不喜欢被冒犯，我不会做任何对别人无礼的事情，但当我遭遇无礼对待的时候，我的反馈才会有些个人化。”

但在球场外，桑德斯就像换了一个人一样，保持着一份难得的平和，他说话和气、举止温文尔雅，简直就像一个艺术家，他的社交媒体里很少提到篮球，大多是美术、戏剧、思考、冥想之类闪烁着智慧光芒的文字和图片。

究竟哪一副面孔才是桑德斯内心深处真正的自己，我们不得而知，但当他成为一只快乐的小猪没多久之后，他便切身体会到了更多人的痛苦。

先是在美国男篮迷你训练营中拉上了自己的左脚踝，严重影响了他对于13-14赛季的季前备战，然而屋漏偏逢连夜雨，在赛季开始仅仅三场比赛之后，状态低迷的桑德斯又卷入了一起夜店斗殴事件，因为打架导致桑德斯右手拇指出现了肿胀，在随后的检查中发现，他的右手拇指韧带撕裂，必须要接受手术治疗，这次的愚蠢行为让他不得不缺席六周的常规赛。

可是，更糟糕的事情还在后面，2013年圣诞节之后复出的桑德斯仅仅打了19场比赛便又一次受伤——2014年2月9日，雄鹿主场迎战火箭，桑德斯在与哈登的一次拼抢中被对方的铁肘打到了面部，导致右眼窝骨裂，赛季报销。

13-14赛季，是桑德斯新秀合同的最后一个赛季，他本可以在进入千万年薪俱乐部之前巩固一下自己刚得到的一切，然而接连发生的场内外事件，让他的球场表现止步不前。

然而，比起拉里-桑德斯下一个赛季的大新闻，以前经历的这些充其量只是前菜而已。

诗和远方

拉梅尔-史密斯，他不是一位NBA球员，他是2010年以后密尔沃基雄鹿聘请的一位拥有执照的心理医生，在来到雄鹿之前，他一直在威斯康星州儿童医院工作，说来有缘，当时他的办公室与雄鹿训练场之间的直线距离不过百米左右，也许这正是他“近水楼台先得月”的原因之一，在接受聘请成为雄鹿的心理医生之后，史密斯便会经常身穿雄鹿的训练服出现在训练场上，看上去就像一名在球队工作多年的制服组成员。

自从进入新千年之后，NBA对于球员的心理健康问题便越来越重视，于是便有越来越多的球队开始配备专职的心理医生，试图大幅提升球队心理健康治疗方面的能力，雄鹿聘请史密斯便是要传递这样一个信号，之前从未接触过篮球的心理医生会深入到球员的训练中、跟随球队一起前往客场比赛、与球员一起用餐和聊天……这样他就能通过更多的角度观察到球员们的交际能力、敏感程度以及性格类型等行为习惯。

史密斯与桑德斯是同一年进入雄鹿队的，早在2013年，桑德斯的一些场外行为便引起了史密斯的注意——他曾两次因为把自己的宠物狗留在户外的冰天雪地里而被当地法庭以虐待动物为由传讯；同年，他又牵连进了一桩夜店斗殴事件，所幸最终没有被起诉；之后，他在第三次出现大麻检测结果呈阳性的情况下，被NBA禁赛五场，可在禁赛结束之后，桑德斯在公开场合继续表达着自己对大麻合法化的向往……

14-15赛季，桑德斯已经是年轻的雄鹿阵中在队时间第二长的球员了（第一是伊利亚索瓦），但从赛季刚进入11月开始，桑德斯便频繁的出入史密斯的办公室，他们的谈话次数越来越多，单次谈话的时间越来越长，史密斯试图倾听和了解桑德斯不断变化的心理诉求，并在其中找到一些共鸣。

“从科学的角度讲，我的大脑还没有停止成长。球员进入联盟之后，大脑也会随之继续成长，在这段时间里，球员们能够找到自己情感的真正归宿，认知推理能力和理性思考能力也会随之提高，很多时候，这和年龄并无关系，”桑德斯说，“事实上，大多数球员大脑的成长和在NBA中所处的位置并不相称，从生理角度讲，这是不科学的。”

但最后，史密斯还是失败了，他发现自己无法彻底干预桑德斯的心理问题，2014年12月，刚满26岁的桑德斯录制了一个大概五分钟左右的视频，视频的内容是关于他和自己的心理问题做斗争的过程，在得到史密斯的同意之后，桑德斯将这个视频发给了时任雄鹿总经理约翰-哈蒙德和球队主帅贾森-基德。

基德曾亲身经历了桑德斯事件

2014年圣诞节前夜，桑德斯打了他在雄鹿的最后一场比赛，之后的十天，他被球队放入了伤病名单，直到1月，基德才正式对外宣称桑德斯因“个人原因”以后都无法再出现在球队的激活名单中了。

2015年1月6日，拉里-桑德斯现身布拉德利中心，亲口告诉媒体：“我正在努力发掘很多事情的根基，并对其加以修正，在这些事情回到正确轨道之前，我不觉得自己还能打篮球，仅此而已。”

这次“官宣”之后，桑德斯与雄鹿达成了买断协议，放弃了合同中的2700万美元，剩余的1300万美元由雄鹿分为七个赛季延期支付，每个赛季187万美元，直至2022年夏天结束。

“它从来都不是我打球的动力，”谈到金钱，桑德斯说，“她也不是定义成功的方式，因为人生真谛从不会隐藏在摇钱树背后。”

有关桑德斯放弃篮球的原因有很多种猜想，据雄鹿球员回忆，贾森-基德“海军新兵训练营”式的残酷训练让桑德斯无法适应，据桑德斯的高中教练罗德里格斯回忆，桑德斯其实从一开始就并不那么喜欢篮球，他大多数时候都处于一种焦虑状态，只有绘画或创造一些艺术品才能让他放松下来。

其实在离开篮球之前，桑德斯也已经从NBA赚走了1000多万美元，在离开篮球之后，桑德斯将自己的全部身家投入到了艺术创作之中——写诗、画画、唱歌，他录制的说唱专辑曾经取得过很不错的销量，但面对这样一个无底洞，桑德斯很快发现他积累的资本支撑不起未来的时光。

回到现实

任何人都要为自己的行为负责，桑德斯放弃篮球选择了艺术道路，但最终没有成功，两年多之后的2017年3月，桑德斯选择了复出，加盟了正在想方设法抗击“宇宙勇”的克利夫兰骑士队，可惜好景不长，在为骑士打了五场比赛、赚取了21万美元之后，桑德斯被骑士裁掉。

但是，他放弃篮球选择艺术的26岁-28岁的黄金时光，却已经永远找不回来了。

所幸，桑德斯曾经效力于NBA的背景帮助加盟了BIG3联赛，在这个舞台上，桑德斯仍然展现出了足够的内线统治力，但不知不觉间，他已经年过三十，NBA的大门已经在他任性离开的那一刻永远对他关闭，只是他还保持着自己的那份倔强。

“我感觉不到自己像一个人类，我觉得自己更像是一个产品，一个可以被随意处理的东西。我只是想给我的存在赋予更多的价值，这（在NBA打球）损害了我的精神健康。”

也许在拉里-桑德斯看来，世界上最大的监狱便是自己的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。

那么，经历过一次完全不同的选择之后，他已经得到了精神世界的弥补和满足了吗？真正的答案也只有他自己知道。

全文完。