讨论&分析|与乔、詹、鲨不同 库里重新定义了统治力

在杰夫-比兹德里克（前火箭助教）的噩梦中，库里并没有从三分线外或者LOGO处投射三分，他甚至都没有出手，至少一开始没有，他甚至都没有持球。

真正的噩梦是库里在队友和火箭防守者之间不停地奔跑、穿梭，打乱了比兹德里克与教练团在2018年西决G7的几天、几周甚至几个月前精心设计的战术。

在比兹德里克的复述里，库里的一记远射锁定了系列赛的胜利，这是对火箭夺冠希望最为致命的打击。而这一球其实发生在第三节末，但这就是库里的比赛所带来的毁灭性的、引发对手焦虑的影响，即使是第三节的一连串得分也让人感觉招招致命。

“我们总是说，一旦库里处于无球状态下，他会变得非常恐怖。”比兹德里克说道，他现在已经幸福地退休了，“在库里放弃球权后，他甚至会变得更加危险。”

问问现在的独行侠、灰熊和掘金队就知道了，在过去的六周里，他们都被库里打得焦头烂额。他带领球队成功通关西部，并与凯尔特人会师总决赛。这是勇士近八年来的第六次总决赛，在与对手大战六场后，勇士成功获得总冠军，凯尔特人也见证了库里收获他的第一个FMVP奖项。

“当你坐在库里对手的板凳席上时，你总是很紧张。”比兹德里克说道。

现在，这一切让人感觉如此熟悉——库里搅乱对面的防守，在球场的每个位置都能命中三分，他一边回防一边抖肩庆祝，仿佛大家对这已经习以为常，我们会很期待，但他给人的感觉这一切都很轻松。我们都称他为历史最佳射手，这是一个伟大的头衔，毫无争议，无可厚非，但即使是这样，他也被低估了。

称库里是史上最佳射手，就像称乔丹是史上最佳扣将，称贾巴尔是史上最佳勾手将，虽然这些称谓都没错，但这样的评价还远远不够。

“他远不止如此，我认为我们现在没有好好欣赏库里，尽管他得到了很多荣誉。”鲍勃-迈尔斯说道。

沉迷于库里的三分艺术，可能会让你忽略其他那些使他成为历史最佳之一的所有技能。他的人球结合的能力，在人群中不断跑动的能力，他在篮筐附近柔和的手感以及双手终结的能力，他的中距离投篮，还有各种杂耍般的上篮、抛投以及步法，他的传球、组织能力和球场视野，他的身高却具备出色的篮板球能力，他还能为队友作掩护，还有利用自身引力吸引包夹的技巧，并且可以通过传球或投篮快速化解。

根据他的队友们、教练们以及对手们的说法，库里精通所有的技能。因为库里超远三分所带来的震撼，让我们渐渐忽视他的其他本领。

他是历史最佳之一，但外貌和打法都不像以前的球员。他不是那种纯靠力量碾压到对方篮下，然后高高跃起将球扣进篮筐。（实际上，库里都很少扣篮）他也有统治力，但很少有人会这么形容他。他是他这个时代的最佳控卫，尽管他的助攻数不及保罗，他也没有威少那么多的三双，他的控球也不如欧文那般华丽。

但在这个被各种独角兽统治的时代——詹姆斯、杜兰特、莱昂纳德、字母哥，库里是一个异类，他身高只有1米91，但依旧用他的方式统治这个时代。

“库里与众不同，他是一个异类。他和我们在NBA看过的所有球员都不一样。他不是艾弗森，也不是微笑刺客，也不是理查德-汉密尔顿，也不是雷-阿伦，也不是雷吉-米勒。他是所有这些人的混合体，我们以前从未见过这样的情况。”追梦说道。

库里在接受《体育画报》采访时表示，“我不符合传统伟大球员的标准，所以我知道这一切。”

当勇士与凯尔特人打总决赛时，库里成为历史上第八位六次参加总决赛且拥有多个MVP的球员，这个俱乐部包括比尔-拉塞尔、张伯伦、贾巴尔、魔术师-约翰逊、乔丹、邓肯和詹姆斯。库里是所有球员里唯一一位身高低于1米98的球员。

所以，当专家们费尽脑汁地讨论库里属于历史球星的前十还是前二十时，库里毫无疑问属于这个讨论范畴。并且这个赛季的表现恰恰证明了一些专家的观点，而这次总决赛的表现可能是他迄今为止最令人印象深刻的一次。

勇士不再是一支超级球队，不再是一个由大量天赋球员堆积的邪恶帝国，杜兰特跟腱撕裂后选择离开，克莱不再是我们熟悉的克莱，尽管他仍然是令对手恐惧的射手，但也已经32岁了。在过去三个赛季里，他接受了两次重大手术。追梦格林也32了，他仍然是防守端的一股力量，但很难成为巨头之一。维金斯则是森林狼用来换拉塞尔的筹码，普尔和卢尼都是首轮末游秀，奥托-波特和佩顿二世都是底薪签约勇士。

不过勇士依旧登上了总决赛的舞台，是因为34岁的库里依旧交出了一份令人满意的答卷——季后赛场均27分5.8助攻和5.1篮板，与2018年的数据不相上下。他的效率略有下滑，但他的作用仍然是不可忽视的。

当勇士在2019年季后赛崩溃时，杜兰特的跟腱撕裂，克莱遭遇ACL，我们想知道他们还能否再次崛起。现在，库里让他们重获辉煌，让全世界有机会重新欣赏他的才华——不只是三分的才华。

欣赏库里比赛的基本原则就是：别看球，只看库里在场上的所有行为。

先从跑动说起，因为很少有后卫能像库里这样一场比赛那么多的无球跑动。这就是为什么当格林将库里与过去的球员一个个进行比较时，他提到了汉密尔顿，前活塞球星，他的整个比赛特点就是跑动后的接球投篮。

“他创造的空间和其他人完全不同。很大程度上因为他经常在无球的状态下创造空间。”格林如此评价库里。“他会不停地跑动，寻找角度，让自己处于空位，从不停止移动。”事实上，根据NBA的跟踪数据，自2013-14赛季以来，库里的场均移动距离一直排名前十，他的移动速度也非常快，最快速度可以排在第一。

“一旦对方防守者放松下来，库里就会继续移动。”格林说道。

这就是在2018年与火箭G7的中发生的事情。当然，你不得不考虑火箭连续投丢了27记三分，但这是另一回事。比兹德里克说他们那年的换防计划就是将库里考虑在内了，因为他们知道必须击败勇士才能进总决赛。但库里会放弃球权，然后进行一到两次的快速跑动，当防守者精疲力尽的时候，库里再拿回球。在那天晚上的第三节，这样的情况发生了两次。每次都导致库里投进三分，勇士抹平了13分的分差，从那之后，他们便控制住了比赛。

“当库里处于无球状态时，他就会变得很危险。要防住他真的很困难，除非你和队友一起包夹他。”老鹰后卫特雷-杨说道。

根据数据分析，库里比其余所有后卫都吸引过更多的无球防守者。在过去的三个赛季里（库里受伤的19-20赛季除外），他在后卫中排名第一。在过去八个赛季里，有六个赛季吸引包夹排在前五。从2013-22赛季，库里无球状态下被包夹的次数排名第二，仅次于科沃尔。

“你看，当库里绕过掩护后，总有两三个人跟着他——队友会得到扣篮或者空位投篮的机会。”克莱说道。

当然，库里持球的时候也是如此。因为库里很少只面对一位防守人，根据数据分析，库里吸引防守的能力——“库有引力”是联盟最高级别的。从2013-22赛季，挡拆后被包夹指数排在所有后卫的第一位，同期内，库里运球手递手后的被包夹次数排名第二，仅次于利拉德。

谈及吸引防守的能力，库里表示：“这是我最引以为豪的地方。”

“我会从比赛中寻找乐趣，你想看到人们如何跳出常规，使用各种不同的方式去防守你。在比赛中，我几乎把这当成一种娱乐。有时候我会自己大笑，因为我刚过半场，对方会派一个人黏住我，并不关心身后发生的其他事情，而这种吸引力会帮助其他人获得空位投篮机会。”库里说道。

事实上，根据主教练科尔的说法，在人群中不断穿梭往往是库里最好的状态。

“他破解包夹的能力是惊人的，我们所获得的所有4打3的机会，追梦持球突破，要么直接攻筐，要么传空接，要么转到外线，大部分都是因为对手包夹库里。库里面对包夹将球迅速转移到合适的队友手里，能让我们快速执行接下来的战术。”科尔说道。

除此之外，还有一个更容易被大家忽视的能力。

“我觉得被低估的是他的掩护能力。”独行侠球星东契奇说道。“因为没有对手想被他摆脱，所以当他为队友做一个扎实的掩护时，这很难防守。”

根据数据统计，在所有后卫中，在无球掩护的效率和质量方面，库里一直是领跑者。

还有库里的防守，曾经是人们批评和诟病的对象。现在，他已经成了防守端不可或缺的一股力量，根据库里自己的评价，这是他自新秀赛季以来提升最大的领域。

“他的防守比人们想象中的要好很多。”勇士老将伊戈达拉说道。高阶数据也证实了这一点。从2013赛季到本赛季，在所有身高1米96及以下的球员中，库里的防守正负值排在所有517位球员中的第33位。而且数据表明他本赛季的防守特别出色。

库里同样出色的能力不胜枚举，他的中距离投篮，篮下终结能力，还有传球和组织进攻，他的控球和篮板。队友们和对手们都会告诉你，库里的各项能力都很出色，数据也基本证实了这一点。

还有一项数据：自2011年以来，在联盟的所有球员里，有一位球员的正负值处于绝对统治的地位，这个人就是库里。

信不信由你，从库里上高中开始，他的投篮就比任何人都要好。

“我刚开始是传球优先的控卫，他们告诉我要多投点篮，但让每个人都参与到进攻中会使我更开心。”库里说道。

即使库里投篮天赋出众，即使他打球的每个球馆里都充满了球迷，但他还是没有被很多篮球名校看中。所以他才进了规模很小的戴维森学院。“被低估”一词贯穿了库里整个职业生涯，即使过了这么久，它仍然是库里的标签和动力源泉。（注：库里训练营就叫做“被低估之旅”。）

“这就是我DNA的一部分，是它让我坚持下来。但到了一定程度，你就很难向人们说明，不管你取得了多少成功，你仍然觉得自己被低估了。事实上，你不能走进一个房间说‘我有三枚戒指。’然后还说自己被低估了，尽管我仍然有这种感觉，这真的很奇怪。”库里说道。（库里接受采访时还未夺第四冠。）

因此，库里在拍摄NBA广告时宣称自己“从被低估到毫无争议”，我们清楚地知道他的意思。他接受了这两个极端，也承认这两个极端同时适用于自己。看看库里另一个汽车广告片，他假装愤怒地质问道，“成为第七顺位有什么错？”

“这很奇怪，当我在第七顺位被选中时，大家都在说，‘哦，他被忽视了。’因为我前面有三个控卫，哈登是第一，而我排在第四。不过我仍排在了第七位，这并没有被低估。但对我来说，这个定义一直伴随着我，这是我生涯开始就拥有的筹码。”库里笑着说道。

我们找到了一些球星，询问他们当听到库里的名字时第一反应是什么。

“无法防守。”全明星特雷-杨说道。

“独一无二。”全明星戈贝尔说道。

“难以置信。”全明星范弗里特说道。

“难以置信，不可思议。”全明星东契奇说道。

“不真实的存在。”全明星加兰德说道。

“充满能量，活力四射，技术高超。”全明星米德尔顿说道。

“史上最强硬的投手。”全明星唐斯说道。

“历史级的巨星。”两届MVP得主约基奇说道。

问一下库里的同僚们，你会听到很多赞美和夸奖的形容词，但明显少了一次词：统治力。

过去几十年来，从张伯伦到贾巴尔，从魔术师约翰逊到伯德，从乔丹到科比再到詹姆斯，这些都是我们耳熟能详的超巨。当奥尼尔处于巅峰期时，他用了一个词将自己和其他历史级巨星区分开：史上最具统治力的球员。（Most Dominant Ever）

就像奥尼尔本人一样，“统治力”这个词一般形容身材高大、体格强壮，充满了男性力量和侵略性，这也是很多球迷喜欢的NBA球星。几十年来，这项运动一直被巨人或者有爆发力的运动员所统治，这些人不仅能面对你得分，还能用身体力量羞辱你，统治赛场。

但库里？他是有着娃娃脸的刺客，从三分线外很远处出手或者利用运球摆脱对手，他用各种手段填满数据栏，他用非大家熟悉的方式去“统治”比赛。这意味着，对于一些球迷来说，他不能加入T1级别的球星范畴。

尽管奥尼尔称赞库里是“历史最佳射手”，但他表示：“我不会用‘统治’去形容库里。”在奥尼尔理解下，除了库里之外，还有雷-阿伦和雷吉-米勒等一众传奇射手，都不在“统治”的范畴里。

即使在库里自己的时代，他也经常被拿来与威少、哈登、欧文、罗斯等更强壮、运动能力更出色、更有激情的后卫做对比。

但迈尔斯认为，在库里的引领下，旧的定义正在瓦解。“（统治力）通常被用来形容身体方面的力量，但这并不意味着它就是正确的。”他说道。

“你见过库里是怎么对付防守球员的吗？”格林提高了音量，强调道，“这就是统治力。”

“现在整个联盟都在以库里创造的方式打球，你告诉我这不是统治力？你跟我说库里不能比肩那些历史超巨？不是不尊重过去那些超级后卫，很抱歉，大部分后卫都没有重新定义他那个时代的篮球。”格林说道。

今年三月份，库里进入了生涯20000分俱乐部。历史上共有49名球员享有该殊荣，其中只有6人低于1米93。如果库里接下来三个赛季能场均得到1600分，他会进入25000分俱乐部，目前共有25位成员，里面只有杰里-韦斯特身高低于1米96。

在总决赛开始前，库里系列赛的战绩为21胜4负，他现在的胜率84%超过了乔丹、詹姆斯、贾巴尔、伯德和魔术师。他季后赛83胜39负（69.5%的胜率）的战绩比历史上任何一位MVP（至少出战50场季后赛）都要出色。

“在这样一个被高大强壮家伙统治的联盟里，库里如此小的个却能带来如此大的影响，这真的很惊人。每次我看到库里，我都没看到许多肌肉。我没有看到强壮的胸肌，宽厚的肩膀，我知道他30多了，但看起来就像个小孩。但他以他的方式统治——好吧，不是统治——是接管了比赛。”奥尼尔说道。

所以连史上最具统治力的球员都有些纠结是否该用“统治”形容库里。

因为库里，杰森-基德的执教生涯变得夜长梦多。库里同样没有投出超远三分，也没有在LOGO处出手，他还是处于无球状态中。

在三名球员的防守夹击下，库里在三分线将球转给了小奥托-波特，但波特又接着将球传给底角的维金斯。维金斯突破过掉了东契奇，然后迅速转移到弱侧，而此刻的库里已经从底线跑到三分线外准备好接球。起跳、出手、空心入网，动作一气呵成，之前穷追不舍的丁威迪已来不及封盖。

这一回合发生在西部决赛第二场的第一节，但在整个系列赛中，你可以一次又一次地找到类似的回合，在过去八年里，库里一直以这样的方式困扰着对面的教练团队，让他们夜不能寐。

“库里是这场比赛中状态最好的球员，他从未停止移动。”基德当天赛后说道。（库里西决G2砍下32分8板5助攻。）

职业生涯的第十三年，库里依旧在挑战自己的防守极限，他还在挑战人们的想象力，迫使我们重新思考统治力意味着什么。历史级别的伟大究竟是什么样子，什么才算是好的出手，从多远出手才算远。

“如果你回顾历史，没人打得像库里一样。”ESPN的分析师休比-布朗说道，他作为教练和分析员见证了大部分NBA历史。“没有一位他这样身形的球员可以从那么远的距离，以那么高的命中率投篮，罚球命中率能达到9成，篮球仿佛成为了他身体的一部分，他可以移动到场上的任何位置，也可以让防守者失去平衡。”

如此众多技术的结合能让库里挤进NBA万神殿的最深处吗？库里能在大O和拉塞尔、韦斯特和张伯伦、鲨鱼和科比之间找到属于自己的位置吗？今年夺冠和FMVP能帮他进一步巩固地位吗？布朗对此表示怀疑，但这都是作为旁观者的疑问。

“库里是独一无二的存在，以后不会出现第二个跟他一样的球员了。他的影响会延续几代人，所以现在来看，我不觉得他获得了与其他伟大球员一样多的称赞。但他的故事还有很多章节要书写。”克莱说道。

显而易见的是，库里是这个时代的一个标志性人物，就像詹姆斯、杜兰特或者任何比他高大的球星一样。也许勇士连续两年缺席季后赛让我们的记忆变得模糊了，也许库里和杜兰特共同领军球队的三年扭曲了我们的看法——既加强了他的地位，也削弱了他的地位。也许我们需要一个提醒。

这也是为什么这个赛季如此令人兴奋和感动，因为勇士进总决赛没有任何征兆，他们也没有杜兰特这样的得分强点。只有库里一人，他还是拿出了MVP级别的表现，带领全新的阵容，复兴了蛰伏的王朝。

“我觉得库里可以与过去的任何球员进行对抗，很多看过他比赛的人都说他值回票价。这对我来说就是伟大的体现。他拥有多个总冠军，有冠军血统，有各种纪录。一些球员会让你印象深刻，你为什么会记得他们？因为在我看来，他们的比赛带给了你某种特别的观感。库里会让人们产生共情，我认为他就是历史最佳之一。”迈尔斯说道。

作者：Howard Beck

编译：Fontaine