【消失的八零后】亚当-莫里森——生活在别处

和大多数职业体育联盟一样，NBA每天都在演绎着最激动人心的竞技，也吞噬着最具天赋的时光。在这里，有人为梦想插上翅膀，有人为沉沦寻找方向，随着年龄的增长，梦想已不复轻盈，方向也不再迷茫，有一天，他们要开始用双手掂量生活，变得更看重果实而非花朵。

今天给大家介绍的这位八零后，拥有辉煌的大学生涯，他甚至成为了迈克尔-乔丹钦点的探花，但在进入NBA之后，因为自身的疾病和白人球员身体条件的限制，他远未达到NCAA时的高度，甚至只执行完了新秀合同便从NBA中销声匿迹，只是多年以后，有关他的一切还在NBA中流传，一半是唏嘘，一半是惋惜。他就是——亚当-莫里森。

球员资料

球员姓名：亚当-莫里森（Adam John Morrison）

常用号码：6号、35号

场上位置：前锋

年龄：37岁（1984年7月19日）

身高：203cm/6尺8寸

国籍：美国

出生地：蒙大拿州格伦代夫

毕业院校：冈萨加大学（2003-2006）

选秀顺位：2006年第1轮第3顺位被山猫选中

效力球队：夏洛特山猫（2006-2008）、洛杉矶湖人（2008-2010）

一开始就注定的结局

1984年7月19日，亚当-莫里森出生于美国西北部蒙大拿州偏东的小城格伦代夫（Glendive），四年级时，因为父母工作的原因，莫里森一家搬到了更加偏西的华盛顿州第二大城市斯波坎（Spokane）。

从小，莫里森就对篮球运动充满着好奇和热爱，但是上天会时不时给一些平凡的人带去成长路上的伤痛和阻碍，1999年春天，14岁即将升入高中的莫里森在一场篮球比赛中突然感到体力不支，随即被送往医院，从医生口中，莫里森第一次听到了那个将要伴随终生的疾病名称——糖尿病，医生还告诉莫里森，他是一名Ⅰ型糖尿病患者，需要注射胰岛素来维持自身免疫系统的平衡。

对一个未成年的孩子来说，一种疾病的严重程度从医学的角度去解释是苍白的，最深刻的印象其实来源于生活习惯和梦想的被动改变，甚至是无故断绝。在得知自己有可能无法从事钟爱的篮球事业后，莫里森的体重从60公斤急剧降至45公斤，他感受到了深深的受伤，甚至有了一种将要不久于人世的绝望。幸好，莫里森的医生也是一位篮球迷，他告诉这个消瘦的孩子，身患糖尿病并不等于判罚了运动生涯的“死刑”，事实上，即便是NBA赛场上也活跃着和他一样的糖尿病患者。

从那以后，莫里森的篮球偶像就从迈克尔-乔丹更换成了无论是场上位置还是球风都风马牛不相及的中锋克里斯-杜德利，个中原因只有一个——这位大卫-罗宾逊和斯科蒂-皮蓬的同届新秀、在NBA征战过16个赛季、辗转过5支球队的白人中锋也是一名糖尿病患者。

“后来，亚当恢复了一些自信心，”莫里森的母亲约翰回忆道，“直到有一天，当护士来为他注射胰岛素时，亚当真诚的询问道，‘你最好告诉我怎么注射，因为以后的岁月里我要自己完成这件事。’”

就这样，莫里森进入了斯波坎市的梅德高中，并在那里度过了卓越的高中篮球生涯，在高四那年的州冠军战中，莫里森出现了严重的低血糖症状，但他依然坚持留在场上，并拿下了37分率领梅德高中一举夺冠。

2003年，莫里森进入了同处斯波坎市的冈萨加大学，那一年正好是同样饱受糖尿病困扰的克里斯-杜德利在NBA征战的最后一年，“你不会成为完美的球员，而且必须要一直小心谨慎的照顾好自己。”这是杜德利给莫里森留下的肺腑之言，于是从大一开始，莫里森便用近乎苛刻的规律性饮食严格控制着自己的身体状态，装着胰岛素、能量棒和苹果汁的大包几乎与他形影不离，慢慢的，这些已经成为了他篮球道路上和生活中不可分割的一部分。

大学巨星

一头浓密的棕发，一撇纯正墨西哥风情的小胡子，从发型到胡须，莫里森都散发着强烈的复古风格，再配上一双款式古老的长筒球袜和一种不慌不忙细腻优雅的球风，莫里森像极了20世纪70年代NBA旧录像中走出来的球员。

进入大学后，莫里森在自己的宿舍里挂上了一幅切-格瓦拉的海报，旁边还有一条标语：HASTA LA VICTORIA SIEMPRE（西班牙语：为了永恒的胜利），他的枕边长期放着三本最爱的书籍——美国黑人民族主义者马尔科姆的自传、《共产党宣言》和《国富论》。

读书给莫里森带来了球场外更重要的东西——对生活的勇敢态度和对生命的深层次思考。这使得莫里森对任何事情都能有自己的看法和判断，基于此，莫里森在大学主修哲学的同时，还选修了现代革命史，这样的选择不仅让他在学业上有所收获，还帮助他在三年的大学篮球生涯中完成了进化和蜕变。

看过他大学比赛的球迷都知道，比赛中只要莫里森举起手指，就会被教练换下场检查血糖水平，有需要的话他会当场注射胰岛素，这样有助于莫里森在比赛中保持体能和身体强度，所幸，大学篮球的比赛每周只有两到三场，这样的密度还可以应付得来。

从技术层面上讲，莫里森没有出众的弹跳、速度和肌肉力量，但他的篮球基本功扎实，身材高大，拥有一手堪比诺维茨基的稳定跳投，同时又很擅长在移动中完成单手投篮，他的节奏感很强，可以在狭小的缝隙中找到转瞬即逝的得分机会，他球风无私，一旦遇到包夹便会第一时间用传球为队友创造机会。

03-04赛季，莫里森还不是球队的核心和领袖，作为大一新生的他还只是球队的超级第六人，那个赛季冈萨加的王牌是后来的湖人中锋罗尼-图里亚夫，整个赛季，莫里森在31场比赛中只首发过一次，场均可以贡献11.4分4.3个篮板，作为一名以外线投射为主的球员，他的两分球命中率接近六成，这充分证明了他的投篮是多么稳定。

莫里森大学精彩表现1

大二赛季，莫里森已经升任球队先发，与图里亚夫组成了令人生畏的内外双核，整个赛季，莫里森出战31场，首发29次，场均上场时间激增15分钟，可以以五成的命中率场均贡献19分5.5个篮板和2.8次助攻，这一年的莫里森，已经具备了成为一名超级得分手的一切素质，除了那扎眼的31.1%的三分球命中率。

于是从2005年夏天图里亚夫参加NBA选秀后，莫里森独自扛起了冈萨加大学的进攻大旗，这一年，他的状态异常出色，在场均36.5分钟里可以贡献28.1分5.5分1.7个助攻和1.1次抢断，他的两分球命中率仍然维持在了五成以上，而他的三分球命中率则飙升到了42.8%，可以这么说，整个05-06赛季，所有关注大学篮球的人都在为莫里森的进攻能力着迷，他甚至已经被誉为卡梅隆-安东尼之后的NCAA最强得分手，随着关注度的不断提高，莫里森的选秀行情也一路飙升。

莫里森大学精彩表现2

大学生涯的前两个赛季，莫里森的冈萨加大学都不约而同的止步于NCAA16强战，第三年，冈萨加好不容易跨过了这个阻碍，却在16进8的角逐中被UCLA（加州大学洛杉矶分校）逆转淘汰，那是一场先赢后输的较量，上半场冈萨加一度领先对手多达17分，但顽强的UCLA在终场结束前8秒时实现了反超，全场拿下24分却绝望无助的莫里森瘫坐在地板上，泪水在他那蓬松的长发下蔓延开来，在全场如雷的欢呼声中，失落的他显得格外引人注目。即使是在8年前得知自己患有Ⅰ型糖尿病的那一刻，他也没有如此失落过。

失利后失落的莫里森

UCLA主将阿弗拉罗、博阿莫特、法玛尔等人纷纷走过来安慰这个令他们尊敬的对手，但当冈萨加大学的教练和队友们走上前搀扶着自己的王牌离开球场时，莫里森再也抑制不住内心的伤感，嚎啕大哭。这一幕通过电视直播传进了千家万户，这样真实的情感宣泄让原本喜爱他的球迷更爱他，也让原本憎恨他的球迷更厌恶。

没有人知道被确诊为糖尿病之后的八年时间里，莫里森付出了多少，是多么厚重的坚持和信念将他带到了这里，当然，也不会有很多人从内心深处真正渴望了解这些。

落户山猫

赤脚身高1.99米，穿鞋身高2.03米，臂展2.08米，体重90公斤，体脂率6.8%，原地摸高2.67米，原地跳高度0.65米，最大助跑起跳高度0.77米，84公斤卧推11次，禁区往返跑11.46秒，3/4场冲刺3.37秒。这是莫里森在参加2006年选秀大会前的体测数据。

因为扎实、全面、出色、稳定的技术，和大三赛季进攻端的爆炸输出，莫里森成为了2006年各大媒体预测的前五位新秀，虽然总体而言这届新秀的质量一般，但山猫老板迈克尔-乔丹还是坚持用自己手中的3号签选来了莫里森——那时候的夏洛特山猫，实在是太缺少一个外线得分手了：整个05-06赛季，除了替补席上的马特-卡罗尔和阿兰-安德森，全队其他人的三分球命中率都没能达到36%，而球队的首发后卫雷蒙德-费尔顿和老将布莱文-奈特的投篮命中率甚至都不足40%。这样短板明显的阵容确实让选中莫里森看上去可以有效填补球队的缺口，甚至在未来成为山猫锋线的进攻核心。

当然，山猫也清楚的知道莫里森并不是一位攻防一体的球员，进攻万花筒的另一面是略显平庸的防守，这主要是因为他的身体素质所限，以及糖尿病史。不过山猫的要求并不高，对这样一位特点鲜明的球员来说，能够延续大学时代的状态便已经足够。

当选探花之后，莫里森随即代表山猫参加了奥兰多夏季联赛，凭借全面的进攻技巧、精准的定点投篮、娴熟的后撤步跳投以及犀利的突破，莫里森拿出了场均24.6分的不俗表现，让山猫依稀看到了自己未来锋线支柱的标准答案。

“我看重的是他对胜利的渴望，这点是无法教会的。”迈克尔-乔丹在选中莫里森之后如是说。

谨慎的老帅伯尼-比斯克塔夫并没有让莫里森直接进入球队新赛季的首发阵容，而是继续沿用着05-06赛季双控卫（费尔顿+奈特）搭配杰拉德-华莱士的外线组合，只是明眼人都知道，上到管理层下到每一位球员，山猫全队都对这位探花秀寄予厚望。

新赛季首战步行者，替补登场的莫里森拿到了全队第三多的32分钟出场时间，虽然最终输掉了比赛，但这个造型复古的年轻人展现出了强烈的进攻欲望和全面的进攻才华，他甚至成为了首节比赛结束前教练执行最后一攻的第一人选；次战灰熊，莫里森再度得到了31分钟的替补出场时间，并以53.3%的投篮命中率（投篮15中8其中三分球7中3）贡献了全队最高的21分。

赛季第5战，山猫主场迎战超音速，莫里森迎来了职业生涯的第一次首发登场，尽管命中率不高，但仍然拿出了上双的得分表现；赛季第8场客战马刺，首发出场的莫里森率队经过一个加时力克强敌，莫里森全场出战48分16秒，以52.2%的投篮命中率贡献了27分4个篮板；赛季第11场迎战凯尔特人，莫里森再次贡献了26分4个篮板；第13场对阵热火，27分5个篮板；第16场客战奇才，23分4个篮板……尽管万事开头难，但莫里森还是打出了一些精彩的比赛，并且凭借2006年11月的整体表现，荣膺当月东部最佳新秀，并一度以场均15.3分高居新秀得分榜头名。

只是随着漫长赛季的深入，莫里森一度经历了连续四场比赛只命中一球的尴尬表现（对阵活塞5中1、对阵马刺10中1、对阵火箭11中1、对阵太阳8中1），他的投篮技能包仿佛一夜之间丢失不见，在这个篮球的最高舞台上，苛刻的球迷们为莫里森送上了一个颇具讽刺意味的绰号——莫一中，这之后，耗尽耐心的比斯克塔夫教练将莫里森移出了首发名单。

这之后直至新秀赛季结束，莫里森便一直在主力和替补之间徘徊，而他的表现也像过山车一样不稳定，2006年最后一天，莫里森在客战步行者的比赛中出场39分钟，17投9中，其中三分球2投全中，贡献了职业生涯单场最高的30分；拉斯维加斯全明星赛后的第二场客战森林狼，莫里森出场29分钟，高效拿下26分，率队获胜。但整个新秀赛季，莫里森高开低走，出场78次，23次首发，在场均29.8分钟里贡献了11.8+2.9+2.1的数据，但投篮命中率只有可怜的37.6%，被球迷戏称为莫一中的他整个赛季完成了14场“1中”，几乎每五场就有一次……这样“神一场鬼N场”的表现实在无法让他担负起享受球队无限开火权的重任，很显然，要想在NBA达到大学时的高度和辉煌，莫里森还有很长的路要走。

客观的说，莫里森的进攻技术很扎实，但在NBA这种比NCAA高出几个级别的对抗下，他那相对较慢的速度和平庸的身体素质制约了他在场上创造投篮空间的能力，特别是当他进入三分线之后，随处可见的肌肉碰撞让他更是难以招架，至于防守端……嗯，不提也罢。

2007年夏天，山猫请来了新教练萨姆-文森特，并用选秀大会上选中的8号秀布兰登-莱特从金州勇士换来了正值巅峰的锋卫摇摆人杰森-理查德森，莫里森知道，以自己一个二年级菜鸟的实力还无法与这位前扣篮王竞争主力位置，但令他措手不及的是，厄运在07-08赛季开始前给了他当头一棒。

与洛杉矶湖人的季前赛，莫里森在一个防守回合中尝试封盖湖人星二代卢克-沃顿的上篮，但过程中不慎摔倒，造成了左膝前十字韧带撕裂。这次受伤让他直接告别了整个07-08赛季——为期两周的卧床休息加消肿、十一月份手术、长达半年以上的术后恢复。看着同届新秀阿尔德里奇、罗伊、盖伊等球员逐渐成为了各自球队的核心，莫里森明白，自己绝不是只错过了整个二年级赛季这么简单。

08-09赛季，山猫主帅已经换成了防守至上的名帅拉里-布朗，这位一直不善于培养新秀球员的老帅对防守的执念已经根深蒂固，在他手下，莫里森这个防守漏勺自然没有用武之地。

2008年12月11日，山猫前往新奥尔良挑战鹈鹕，伤兵满营的现状让排兵布阵捉襟见肘的拉里-布朗破天荒的把莫里森放进了首发阵容，也许是因为太久没有在场上停留30分钟以上了，本场比赛得到了37分钟出场时间的莫里森如同梦游一般，全场比赛7投1中只得到了2分，球队也在新奥尔良遭遇了一场惨败。

“在他投丢一些空位机会后，他甚至都没有再看篮筐，”拉里-布朗说，“当我听到看台上有一些自家球迷向他发出不满的吼叫时，我在下一个进攻回合立即为他制订了战术，但他竟然连球都没碰……”自此之后，莫里森在山猫的位置越来越边缘化。

时间进入2009年1月底，莫里森在山猫与开拓者、掘金、爵士和老鹰的四场比赛中再次拿到了先发机会，但此时关于他的交易流言已经甚嚣尘上，这四次首发登场，更像是山猫在给莫里森的潜在买家们提供一个“验货”的机会——你们看，莫里森没有受伤、一切正常，欢迎随时交易。

为山猫效力的这最后四场比赛中，莫里森场均出场20.7分钟，投篮命中率35%，三分球命中率14.3%，一共只得到17分。

2009年2月8日，山猫与湖人达成协议，将亚当-莫里森和香浓-布朗打包交易至湖人，换回了空间型前锋拉德马诺维奇。

冠军旁观者

对此时的洛杉矶湖人来说，送走拉德马诺维奇换回的香浓-布朗成为了球队两连冠拼图中的重要一环，至于莫里森……嗯，不提也罢。

“莫里森是曾经的探花秀，他在一次对抗中遭遇了重伤，这让他花费了一年时间来恢复，”时任湖人总经理库普切克在谈到这笔交易时说，“我认为他来到湖人有助于减轻压力，我们会为他提供优质的医疗服务和稳定的舆论环境，我相信他能够感受到像是回到了母校一样放松。”

库普切克说得没错，莫里森的压力确实大幅减轻了，准确的说，是几乎没有了。斯台普斯的球星已经很多了，没有媒体愿意把宝贵的采访时间留给这位替补席末端的路人甲，手机前已经毕业或者正在上学的你是否也经历过这样的老师？当他还愿意批评你时，说明他依然对你的学习成绩抱有希望，但当他已经开始对你漠不关心时，说明他已经将要放弃你了。来到湖人的莫里森便是如此，就连一向注重球员心理建设的“禅师”菲尔-杰克逊对莫里森的评价也言简意赅：“他的投篮很好，阻碍他的是防守和身材。”

2008-2010的两年间，莫里森总共只为湖人打了39场比赛，场上贡献已经到了可以忽略不计的程度，幸运的是，这两个赛季的湖人，正值科比稳定输出、拜纳姆野蛮生长、加索尔火速驰援的黄金期，球队在魔术和凯尔特人身上各取一冠，也开启了后OK组合时代紫金军团的另一端辉煌。

只是，这一切之中明明有莫里森的名字，但他却是一个地地道道的冠军旁观者。

挣扎

2010年夏天，莫里森四年价值1692万美元的新秀合同到期，离开洛杉矶的时候，他只有26岁。

之后，他曾与华盛顿奇才签下了一份训练营合同，但合同只维持了短短的一个月时间便宣告结束，从此，NBA的大门便不再向他敞开，正值黄金年龄的莫里森只得选择远赴大洋彼岸，在塞尔维亚和土耳其继续自己的篮球生涯。

前文提到过，莫里森在冈萨加大学主修哲学、辅修历史学，所以即便是被抛弃一般的远行，对莫里森来说也是一次美好的异国文化之旅，当他来到贝尔格莱德的第一天时，他在市中心看到了一栋摇摇欲坠的建筑，于是他向导游问起了个中缘由。

“这是你们干的。”导游如实答道，和大多数年龄相仿的美国人一样，莫里森并不知道20世纪90年代北约曾在科索沃战争中轰炸了南斯拉夫首都贝尔格莱德。

“如果我没有亲眼看到这些，我就不会关心和在意这件事，”莫里森说道，“当你发现世界上还有一些人过着如此痛苦的生活，你就会觉得因为游戏机坏了或因为游戏失败而难过就像是一种罪恶。”

莫里森只在贝尔格莱德打了三个月的职业篮球，就在短短三个月时间里，莫里森成为了那里的当家球星，多次贡献了全队最高分，在那里，他又重新找回了丢失已久的打篮球的自信和乐趣。

2012年4月，莫里森主动结束了自己的海外之旅，回到了美国，想为重返NBA再做一次尝试，2012年夏天，他在夏季联赛中分别为篮网和快船效力，表现可圈可点——五场比赛场均贡献20分5个篮板，一般来说，一名参加夏季联赛的乐透球员交出这样一份成绩单后会收到很多邀请函，但莫里森没有，开拓者是唯一一支邀请他参加训练营的球队，却也在常规赛开始前将其裁掉。

“我还是仍然想证明自己，过去我总是听到有人说我很糟糕、不那么出色，我会很难受。很多人不曾考虑我在被交易到湖人之前缺席了一整个赛季的比赛，我经历了人生的高潮和低谷，但是，我仍然爱着NBA。”

终究要回归生活

挣扎和表白过后，莫里森终于还是放弃了。

他回到了家乡斯波坎，在那里买下了一个60亩大的农场，带着女朋友和两个女儿住了进去，“我从没想过自己在28岁就退役了，”莫里森说，“但这也没什么不好，和其他人相比，我的人生只是像开了一个加速器，仅此而已。”

有研究表明，糖尿病患者的平均寿命要比普通人短11年，显然，莫里森想把余生过得更精彩一些。“如果我说我并不在意糖尿病患者的寿命问题，那绝对是在说谎，”莫里森说，“其实我的人生是一帆风顺的，对此我很感恩。”

在NBA期间，莫里森总共赚到了约1700万美元，此外，他与阿迪达斯、强生等行业巨头还存续有价值数百万美元的广告合约，莫里森的叔父是怀俄明州立银行的创始人之一，正是他教会了莫里森如何避免挥霍，如何通过正确的投资来做到一辈子再也不用工作。

“我之前赚了不少钱，而且都存下来了，所以现在我可以选择如何支配自己的时间。”莫里森说。

离开NBA，莫里森已经在惬意的享受退休生活，他现在只是一个住在郊区的、很有钱的父亲。他会经常光顾当地的德州扑克娱乐场所，他会抽出很多时间去打高尔夫球，他会亲自打理他的九辆汽车，他会去家附近的湖里游泳、划船，他还会驾驶着自家那辆配有扫雪机的小型摩托车清除车道上的积雪，每隔五天，他还会开车载着垃圾去指定地点倾倒……

“我的生活中好像已经没有篮球了，我很久没有摸球了，甚至都不看球，不想谈论和篮球有关的任何事情，”莫里森说，“事实上，我并不是讨厌篮球，我只是对人们格外关注我职业生涯的做法厌倦了，我只是想从媒体的视线中彻底消失。”

“我只是喜欢安静，我想生活在城市的另一面，也许有一天，我会再约上一些朋友去打篮球，我还想去考一个教练证书，或者再次加入斗牛犬（冈萨加大学篮球队的名称），但我最想要的生活，还是不用和我的女儿们分开。”莫里森说，“无论是谁，无论你在篮球场上曾经做到过什么，终究还是要回归生活，不是吗？”

倒完垃圾回到家中，莫里森解开了他的长发，把双腿架在沙发上，离他出发去参加女儿的毕业典礼还有一个小时，他正在考虑用这段时间去做点什么。

全文完。